Geist nr. 7

Antingen finns det ingenting att berätta
eller så finns det hur mycket som helst

Jag hade en gång en farfar, alla har nån gång haft en farfar. Min var två meter och mager, nästan genomskinlig. Han var så konstig att jag trodde han var ett geni, eller åtminstone intelligent. Min farfar hette Ernst och var datorpionjär. När han var nittio satt han och pratade agiterat om att man måste skynda att datorisera biblioteken, samt om en massa annat som jag inte minns. När han pratade växte ådrorna i tinningarna på honom till blågröna ormar. Och min farmor satt och ryckte honom i armen och sa ”Ernst, Ernst, tyst med dig Ernst. Det är ingen som är intresserad av ditt prat.”

Min farfar skrev brev till mig, ganska vuxna brev. Han tog mig och mina önskningar på allvar, och han skrev ”du behöver inte bara bli konstnär, du kan bli författare också”. Jag tänkte att det kan jag inte alls. Och han skrev att han ville jag skulle skriva honom en berättelse som han kunde läsa för sina barnbarnsbarn i Skåne. Och jag bar denna uppmaning som en klump i halsen, en sten i skon, i tio år – tills han dog. Någon berättelse kunde jag inte skriva, eller jag förstod inte vad som vore värt att berätta. Inga händelser tycktes mig mer intressanta än några andra, narrativet som en mall att se livet genom, en nyckel att förstå ett utsnitt av liv med, var mig om inte främmande, så i alla fall likgiltig. Oanvändbar. Men det hade jag inte ord att säga till farfar, och jag bar istället min bristfällighets ångest och dess sorg. Jag hade inte lyckats skriva honom en enda berättelse innan han lämnade livet för att vila i en pappkartong hos Fonus. Han var ateist och vägrade varje form av ceremoni eller omsorg kring det faktum att hans kropp avlidit. ”Släng mig på soptippen, kroppen är avfall!”, sa farfar. ”Tyst Ernst, du pratar så mycket hemskt, ingen vill höra på sånt”, sa farmor. Men när hon senare dog var det med önskan om att hennes döda kropp skulle behandlas med samma nonchalans som farfars. En sorts försoning, kanske.

Lisa Jonasson

Publicerad: 2006-01-09

Köp Geist (Nedlagd)
Läs mer om Geist (Nedlagd) i katalogen
Fler artiklar knutna till Geist (Nedlagd)
Fler tidskrifter i kategori NEDLAGDA
Fler tidskrifter i kategori ODÖDINGAR