Texter som gör avtryck

Minns du en särskild artikel som gjort avtryck?

De sköljer över mig. Belamrar mig. Ständigt nya nummer, trots att jag inte hunnit läsa de tidigare. De invaderar mig. Texterna. De lägger sig i förströdda högar på min skrivbordskant. De slår sig ned på fönsterblecket bredvid min fåtölj och drar lojt ett dammtäcke över sig på mitt sängbord. Jag gör så gott jag kan.

Jag sitter i min vanliga skrivbordsstol på Tidskriftsverkstaden i Stockholm. Det är höst utanför de stora fönstren.

Ibland känns det som att jag glömt hur man läser. Verkligen läser. Inför mina ögon förvandlas bokstäverna till någonting annat: grammatik, korrektur, kritik, referenser, dramatiseringar, minnesanteckningar, frågeställningar – så fortsätter det. Jag synar, granskar och bedömer. Samtidigt som jag längtar efter att bokstavsmönstret ska bli en text som tar mig med, som låter mig sjunka in mellan raderna, en text som slukar mig.

Jag lutar mig tillbaks i skrivbordsstolen. Istället för att läsa: vilka artiklar minns du? Vilka artiklar kommer du ihåg för att de slukade dig?

Helena ropar från andra sidan rummet:

– ”Att inte bli författare” av Anders Johansson! Den tog tag i mig.

”Att inte bli författare” publicerades i litteraturtidskriften Res Publica 2005:66. Jag böjer mig fram över skärmen och knackar iväg ett par mejlrader till några vänner: minns du en särskild artikel som gjort avtryck?

– Ja…, säger Bosse dröjande och häller upp ytterligare en kopp svart kaffe.

– Ulf Linde. Han är bra. Han är riktigt bra. Framförallt det han skrev i Artes. Om alkemister och konstnärer, du vet, riktigt bra grejer skrev han.

Som exempelvis ”Tanken”, från 2003.

Det blinkar till på skärmen. I mejlet står det: ”Offsides VM 94-nummer är ju en klassiker! Med ett sinnesjukt långt och helt fantastiskt bra reportage av Jesper Högström.”

Visst var det en enorm extrabilaga till VM 2002 i Japan?

Jag minns Sara Stridsbergs ”Dödskallt stål”, tryckt i samhällstidskriften Arena 3/04 och vinnare av essäpriset samma år.

– Nu har jag en till, ropar Helena, ”När allt blir till varor”, av Andreas Malm.

Artikeln trycktes i Arbetaren nr 29/03.

Fyra nya mejl i inboxen:

”’Pat Dollard’s War On Hollywood’ av Evan Wright, i Vanity Fairs marsnummer från förra året. Ett av de bästa nyskrivna reportagen jag har läst.”

”Den briljanta kartläggningen av fenomenet 29-kronors-pizza i fanzinet Poco Loco, av Jesper Engström.”

”Elle mat&vin, dec-feb-numret från 2006 – det bästa svenska mattidningsnumret någonsin! Chokladtemat, vingrytan med sockerärtor och tomat, sommarrullarna med plommonsås och ricottaköttbullarna.”

”Pop #10. Listan över de 100 bästa albumen någonsin.”

– Ja, Ulf Linde. Han är bra, säger Bosse och ställer ner den urdruckna kaffekoppen på skrivaren.

Tidskrifterna ligger kvar i en hög på mitt skrivbord. Det är höst utanför de stora fönstren.

Foto: Eric Glanville

Jonas Lennermo

Publicerad: 2008-10-05